ARTICLE

身體微恙的時候，多希望自己是個醫生，可以立刻對症下藥，做出最明確的診斷，甚至給予最適切的療程。每每在某些不擅長的領域碰壁的時候，都會感慨無法十項全能的自己。 　　倘若，能有分身術，可以讓無數個自己專精各自不同的項目，是不是能夠讓身邊的所有事物更加周全？我很容易陷入這樣的妄想，白日做夢。 　　高中時候，外婆老家的舊屋，堅挺過五十年的風雨後，出現了電線短路導致電箱跳電的狀況。舅舅那時緊急找了同村的水電統包過來檢修，得到了一個令人有點錯愕的高報價。印象深刻地，那時家裡大人們坐在客廳裡圍成一圈，拱著老花眼鏡一項一項看著表格裡那些念得出名目，卻搞不懂文意的專業名稱與單價。 「這價格好像有點誇張。」 「啊，我小學同學現在也開了水電工程行，請他來看看狀況吧！」 　　隔天，親戚認識的水電叔叔拿著各式各樣的檢測工具來了，一條一條電線迴路去檢查，花費了大半天，在盛夏，因為跳電連電扇都沒有的房子裡爬上爬下，滿頭大汗的抽出每條電線迴路。 「你看，都燒焦了，這些迴路都不行繼續用，太老舊了，很危險。」 　　雖然這次跳電只是其中一個迴路導致的，基於安全考量，還是讓水電叔叔施作

每每丈量完，或是拿到建設公司提供的結構圖時，我可以在那些尚未被規劃的空白區域，看到屋主對未來新家的幻想。 　　奶油風、收納充足、喜歡弧形、想要木地板......。隨著需求一項一項的羅列出來，我由衷的欽佩第一線的銷售業務，可以在小小的空白裡面，填滿屋主滿滿的想像。然而這些相當客製化的個人生活習慣，怎麼會是一個通俗的方案可以概括的。連手搖飲都需要調整甜度、冰塊，更何況與每天起床、入睡息息相關的房子。 　　於是我總會做不太討喜的事：改格局。 　　這像極了從零開始認識一位新朋友，從丈量的初見，一直到他的特質、微小的癖好、優點、乃至於某些小缺點。在圖面上畫過的每一條基準線，都是更加深刻認識這個空間的過程。哪些問題需要得粉飾、哪個缺點可以成為特質，都可以成為一套專屬的鏡頭語彙。這些鏡頭裡演出的對白，都來自於屋主撰寫的、極其私人的劇本。 　　約莫八九年前吧，做過一個四十年的老屋翻新。屋主一家已經很習慣原本的空間秩序，也擁有他們自己的生活規則。只因屋況頻繁、機能與時代脫節，才動了重新設計規劃的念頭。然而改變既有的格局，代表改變他們習慣了四十年的環境。...